香港獨立電影節2014在即，今年有幸參與製作宣傳小書，也協助處理一些繁瑣而必要的行政功夫。電影節正式放映時間由一月十八開始，本來打算完成手邊工作，就坐定定等開場。突然醒起，不是有個什麼「民間記憶」的工作坊為電影節揭開序幕嗎？打開臉書，影意志的K友人又tag了我一篇應亮老師寫關於吳文光老師的文章。倒是看得過癮，特別是那段「打老虎」。對質疑權威、討厭坐正的人，我一向有直覺的認同，近乎一種親切。興之所至，就跟K友人說，可否當義工為表，旁聽為實？於是就出席了一月十一日一整天馬拉松式的工作坊。
紀錄有一種圓滿的暢快，文字紀錄尤其能幫助消化沉澱。趁感冒休息，在床上敲敲鍵盤，摘錄一些當天印在腦海的片言隻語。有些有價值的事不趕快去紀錄，就會徹底消失。相信拍紀錄片的人，大多出自這份衝動。
當天的工作坊主要有三部份，早上下午各一節課，晚上再來放映會及映後座談，由早上十時開始，到晚上十時結束。早上那三小時是互相介紹的環節，由學員談自己的背景、創作動機、將會拍攝的對象等等，吳老師坐在圓圈的中心，像個指揮一樣，偶爾揮棒，控制節奏。聆聽別人的誠心分享，總是一件美事。你能夠感受到，每人的創作／拍攝動機，也是出於一份情懷，多於憑空想像的假大空或理性推論後的決定。有人想拍攝父親，尋找他的記憶，也尋回自己的記憶，確立自己是誰。就好像她得知父親小時候偷過東西，她才憶起自己童年也是如此。有人想拍大自己十三歲、身處大陸的哥哥，因為他的哥哥是他小時候的偶像，坐在他的摩托車，風馳電掣，是一種作為香港長大的小孩的cultural shock，也是一段難以忘懷和渴望重現的回憶。當年他的父母面對怎樣的處境？帶哪一個小孩到香港好？留在大陸的又是如何成長？吳老師為他的主題帶來另一種維度。
有朋友提及為弱勢發聲，吳老師反道，我們每個人都有自己弱勢的一面，實際上，我們不能為別人發聲。沒有理解錯的話，吳老師的意思是，如果我們認為自己能客觀地為別人發聲，手裡的機器就可能在無意識底下代成操作別人的權力工具。但吳老師也很強調對承擔，對現實的介入。藝術是非常個人的，或總是回到自身，但同時又是他人的事。我們要兩條腿走路，一邊是公共參與，一邊是個人創作。另外，有朋友談及「香港人」時，大家進入了對於「一般」與「個別」的辯論，「一般」香港人是重物質的、為口奔馳的、政治冷感的、面對地產霸權的等等等等，我們都可瑯瑯上口嘮嘮叨叨一餐，吳老師並不反對香港有其獨特處境，只是他更著重個體。受訪的人，不是一個符號，而是有血有肉的個體。這也是藝術所在。要找到「他」，我想吳老師的意思就是，要知道他生命的脈絡，他的遭遇，他的反應。
工作坊的學員將會以老人為拍攝對象。有人提出老人（的記憶）跟年輕人（的記憶）有何本質上的不同？談到這個，我想起其中一個學員私底下的說法︰「為什麼是老人？因為老人快要死了」，我想這已經是一個充份的原因。而且，老人經歷過的年代逝去了，我們無法再一一經歷，這就更是不證自明的原因。盼望我也能夠在我爺爺在世時，拍下他在新界九肚村的回憶和點滴。我常想起，他和唐唐（一隻亮黑的唐狗）一起下田，唐唐躺下來，陽光把牠的毛髮曬出溫暖的啡，然後等待爺爺做完他的農務，一同歸家。可是，唐唐早兩年遭人活生生打死了，那塊唯一剩下的田地，也賣了給地產商。爺爺現在每天都躲在房間，靠著那氧氣機呼吸人生最後的空氣。
下午的一節課，主要由吳老師講課，再由章夢奇和雪平分享她們的作品。有朋友分享初拍紀錄片的趣味，替他哥哥紀錄婚禮過程，聽上去平平無奇，但剪接過後一種戲劇性就出現，讓他的志趣由劇情轉到紀錄。於是我們進入劇情片與紀錄片的界線問題，應亮老師提到一個簡潔的隱喻以作說明，紀錄片就是山裡有玉石，你要換個角度，發掘出來。劇情片是本無玉石，要由零創造出來，但創造的材料不又是從現實世界、從我們的經驗中取材？看山還是山，虛構與非虛構，不一樣的操作方法同樣可達至真實。
章夢奇與雪平的作品同樣精彩，兩人各自回到老村子，拍攝村裡老人，訪問他們大饑荒三年期間的記憶。雪平將紀錄片播放給村裡的老人和小孩觀看，問他們對外公開好不好，起初老人都說，這有什麼不好，都是事實。後來一輪議論之後，又說不好，對政府不好。給外國人看呢？又怕會被外國人嘲笑咱們中國人。出奇的是，小孩子的反應與老人一致，幾乎說出一模一樣的話。章夢奇的作品較多實驗的段落，印象最深的是，她平臥在村裡一草叢處，臉朝地上一個凹進去的洞，手慢慢向後抬起，如初生之活物，像深海珊瑚的觸鬚，動作變大變快，像飛行，最後抬頭，活象一只鳥，嘴裡刁著一張寫著電影標題的紙。
天黑了，反正都聽了一整天，不差那八十分鐘，就把吳老師的作品也看一遍。作品名叫《治療》，是圍繞吳老與與他的母親深厚的關係。那是一場永無希望的病症，是生死兩界無法穿越的界線。惜日投身紅色浪潮，日記都是思想匯報，七九年，多讀了北島和江河的詩，開始寫「真正的日記」，漸現獨立和批判的思想。表妹送母親到昆明，吳老師看著母親的背影，那種距離。
沒有留言:
張貼留言