失控的大眾心理學

書店總要將書本分門別類，方便讀者找書，類別不離人文社科文學商業生活藝術，以前聽聞曾經有外國書店以書脊的顏色作分類，相信這種為求賞心悅目的做法在香港任何一間大型書店也不會發生，畢竟我們的書店同樣活在地產霸權底下。話說我在書店店員生涯眨眼踏入第七個月，趁明天休假我又興起，談談書店一個頗受歡迎的類別－「大眾心理學」。

        大眾心理學最令人疲累。每逢週末人潮洶湧，你總會看到一群讀者像蜜蜂黏蜜糖似的堆在大眾心理的書櫃旁，或坐或站。間或有些在通道穿插、顯得有點迷惘的讀者，一看到穿制服的我，便問︰「想問『女王』D書放係邊呀」、「『魔女SHASHA』的那本《一個快樂女人要做的40件事》放在那裡呀？」。或許這些名字對你來說比較陌生，但《人性的弱點》你聽過了吧？但你可能不知道，這本書已經是1936年的作品；2012年，此時此刻我在這間書店，每天還有人一臉渴慕真道般來問我有沒有賣這本書。有一次拿這本書去服務台時，收到書的那位端莊的OL如獲至寶笑著對我說︰「多謝哂！終於可以止止渴！」工作需要，只能報以微笑，實情直冒冷汗。

什麼人看什麼書，而人有很多面，看《壞女人有人愛》或《你的態度決定你的高度》的人不見得一定不會看《哲學的慰藉》或《存在與虛無》」（縱使機會極微）。但的確，一間大型書店的銷售數據確實可粗略勾勒出該社會中不同類型、甚或不同意識型態的人的分佈輪廓。香港人愛看大眾心理學書應該不是今天的事，我們身處的社會本身就高舉大眾心理，只求搏盡的獅子山精神如是，中學生也琅琅上口梁啟超箴言「苦樂不在客觀的事，全在主觀的心」如是。即便是這兩種「精神」，那些大眾心理學暢作家或許已足夠出版數本上百頁的暢銷書。歸根究柢，大眾心理學就是一種只求態度，不問處境，也即是不問歷史和文化的「學問」。所以，單憑這一點，不用Richard Sennet為我們用理論解釋，我們已經可以了解為何普遍香港人無法娓娓道來一個好的故事，因為從小到大，我們面對任何事情，也不問why，只問how，大眾心理學就是各種how的教條。

近年大眾心理學書還加入new age的神秘主義元素，例如《秘密》的作者Rhonda Byrne告訴我們，患有近視的人只要在腦裡不停想著「我沒有近視」，第二天他起床時就不用再戴上眼鏡了。《失向的正向思考》的作者Barbara Ehrenreich正是受不了當前世界這種正向又反智的氛圍，於是親自做她擅長的fieldwork，到不同的「正向」場所，諸如推崇成功神學的megachurch，為世人解解毒。有時我會妄想將這本書陳列在大眾心理學的書叢中，讓苦苦尋求how的教條的讀者意外喝下這口荒漠甘泉，踏出看清現實的第一步。

2012後末日回顧

        跨年總有回顧的衝動，彷彿當時間以年份作單位跳動，我們才懂得停下來，不帶任何目的，回頭看看生命的脈絡開展得怎樣，世界又敗壞到哪一個境地。回顧，就會談及遺憾，我們會問自己過去一年有沒有做／不做一些事，令自己後悔。如果要數最令人感到遺憾的事，我想是大家期待已久的末日最終沒有發生，我們如常起床上班，如常擠入地鐵車廂，如常被資本家剝削。

        所謂馬雅年曆預言的「末日」只是借來的符號，透過這樣的符號我們有意無意發洩不滿現狀的情緒，原理上跟一些人不問（殖民）歷史地擁抱龍獅港旗無太大分別。說到底，誰希望末日呢？不就是生活在痛苦之中而無法自救、感覺世界已走到盡頭而無藥可救的邊緣群體嗎？李嘉誠才不理會我們所期待的末日，因為資本主義的崩壞才是他們真正的末日。好像是村上春樹也說過類似的說話嗎︰其實每個人的死也是他自己的（世界的）末日，我們現在期待的末日不外乎<<2012世界末日>>般的情境，海嘯湧來、冰塊墜落、天崩地裂，總之最後就是所有人都死光光。所以，2012年的末日神話事實上比聖經中的挪亞方舟來得更加狠心，方舟故事中上帝至少讓挪亞一家人和一群動物成為死剩種，讓本來充滿罪惡的世界回到創世時期。我們渴望的卻是人類徹底的消失，為每個人帶來他的（世界的）末日，即是說，如果我們能成為上帝，我們會二話不說就把所有人類擊殺掉。人類，或許比上帝更殘酷，更可能比上帝對世界更絕望。

        12月21日和31日，我如常上班，在書店裡。去年5月，天昏地暗的PAPER期過後我在大學圖書館看羅拔迪尼路的<<TAXI DRIVER>>，不料電話一響，寄出的唯一一份CV就有回音，約面試。隔了兩個多星期，電話又響，比OFFER，於是我就正式戴上腳銬投入勞動市場為來自異地的資本家賣命了。我想，這就是屬於我的2012世界末日吧。